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El panorama cultural de América Latina es penoso: por una parte se da la gran ciudad, requerida por un cosmopolitismo forzado, sostenido por una clase media adinerada evadida de la realidad, que campea entre empresarios y  novedades importantes y, por el otro, lado la pequeña ciudad en la cual el resentimiento lleva  a un folklorismo extremo. Son los dos polos entre los cuales se da, presumidamente, una cultura americana, la cual por carecer de solidez, no logra integrar un cuerpo coherente.


 En medio de ese cuerpo cultural  campean las sociedades integradas por los contribuyentes prósperos, que pagan sus impuestos y exigen a los Ministerios una educación eficiente, pero occidentalizada, y que concluyen por burocratizar el saber y los programas de estudios con una nefasta influencia francesa de principios de siglo para fabricar doctores estereotipados y desarraigados.


Y entre los contribuyentes están los intelectuales y los artistas que no saben como buscar su propia voz en la inmensidad de la influencia, y que concluyen por no estar nada. Ante ese panorama es preciso revisar el concepto de cultura.

LA CULTURA


 Nuestro concepto de la cultura, como todo lo que concebimos, es siempre algo exterior. Puede ser tomado en su sentido antropológico cuando  se refiere a la cultura como entidad biológica. Es cuando hablamos de cultura aymara o francesa o china. Por otra parte colocamos bajo el término de cultura el quehacer intelectual y artístico que se desarrolla en las ciudades. En ambos casos se concibe el concepto de cultura como algo que esta ante los ojos. Pero ya mismo en esta visión interior de la cultura, en tanto vemos culturas como las del campesino, no podemos menos que advertir, incluso técnicamente hablando, que un individuo cualquiera no existe sólo en una unidad biológica concreta en su cuerpo, sino que el limite de su razón de ser transciende a este cuerpo y  se prolonga en su cultura. Un hombre no es sólo un cuerpo, sino también su manera de comer, su forma de pensar, sus costumbres, su religión, o incluso su falta de religión.


Y es curioso como nosotros, como clase media, no nos sentimos muy comprometidos con ninguna clase de cultura. Ha de ser una cualidad propia de toda clase media ya sea la americana, la china o la francesa. La clase media, por razones económicas o sociológicas, sufre una rara agudización de objetividad, quizás como una mala influencia del cientificismo francés del siglo XIX. Las cosas que vemos nunca nos comprometen, sino que sencillamente las vemos afuera y le aplicamos un estereotipado criterio de causalidad para neutralizarlas.

LA SOCIEDAD DE CONSUMO


Pero esto ocurre porque tenemos de la cultura la visión propia de una sociedad de consumo. Nuestra principal actividad no es cultural sino económica o, mejor dicho, la cultura entra también en el consumo, ya que supone instituciones, objetivos, como ser libros, cuadros o discos que deben ser adquiridos o regalados. Es la causa por la cual la cultura en  nuestra sociedad se convierte en algo secundario.  


Porque si la cultura fuera una actividad primaria y fundamental, sería sencillamente un desastre. Ello supondría ante todo la neutralización  de la economía tal como es concebida. La cultura se desplaza en un ámbito de  causalidades y no de cantidades. Además no se detiene en cosas, sino en ritos. Es sobre todo funcional, recién después institucional. Por ejemplo, según la estética moderna, un cuadro no es bello de una vez, para siempre y por toda la eternidad. Eso de la belleza es un invento de la burguesía europea después de la toma del poder en el siglo XVIII. La belleza fue rescatada del mundo griego, donde tenía otro sentido, para identificarla con la arte renacentista, porque no se sentía la burguesía capaz  de crear un nuevo arte. Y además permitía subvertir el arte a la sociedad de consumo. ¿Y lo bello que era pues? Pues no más que armonía  exterior a nivel decorativo, con falta de compromiso y de denuncia y, por ende, un objeto fácil de consumo, como que se colocaba en el comedor donde se reunía la familia y que, en razón misma de su belleza, no debía cortar al digestión.

Así piensa también nuestra pequeña burguesía americana. Tampoco ésta se suma a la cultura sino  como institución. La burguesía crea museos, salas de conciertos, o habla de eternidad y universalidad sencillamente para ratificar que el arte es materia de consumo y no de creación. De ahí nuestra crisis cultural. Es que para la burguesía pareciera que la cultura no es algo quieto. ¿Será que advierte su sentido revolucionario?

REVOLUCION DE LA CULTURA


Pero esto no se entiende por el lado de lo que siempre se dice sobre cultura. Se entiende sólo a nivel del artista. El artista sabe que el arte es sacrificio mucho más que obra, porque cuando hace arte, especialmente ese artista que no crea para el consumo, sabe que el arte es sacrificio, de tal modo que cuando termina un cuadro no pretende haber creado una belleza para siempre, sino que le acosa  de inmediato la angustia por crear un nuevo cuadro. No hay paz en la cultura, como que no hay belleza, ni tampoco universalidad, como pretenden los que no entienden nada de arte.


 En este terreno pasa lo mismo que  con la cultura del campesino. Algunos antropólogos pretenden que la cultura se conoce haciendo un recuentro de los objetivos culturales del indígena. Groso error. Es un criterio propio de la burguesía norteamericana. Esta no sabe que la cultura indígena no es estática, sino dinámica.  Su valor no se da en el inventario, sino en la función. Puede describir una huilancha, pero el sentido real de ésta aparece cuando yo mismo la efectúo para resolver un problema vital de mi comunidad. La cultura indígena es una cultura ritualizada. Por eso los campesinos nunca recuerdan bien en que consiste ella. No tienen el inventario de su cultura. ¿Por qué? Porque su cultura esta en función de su sentimiento de totalidad y éste no se expresa sino en un ritual.  Sólo así el campesino consigue afirmar sus raíces existenciales.


Y en el caso del arte, en nuestra cultura americana, pasa lo mismo. Los objetos culturales, como un cuadro, encarnan un sentimiento de totalidad en una obra. Y la totalidad que pensaban mis padres es diferente a la totalidad como la concibo yo. De ahí que la obra muera.  Dar valor a la simple obra es introducir el arte en el marco de consumo. Los surrealistas después de la segunda guerra, le pintaron bigotes a la Gionconda de Leonardo da Vinci. Evidentemente el arte muere. Sólo la burguesía lo conserva. La belleza de la Gioconda es relativa, existe sólo convencionalmente para la burguesía. A mí personalmente no me dice ya nada. Mi generación exige otro arte. Si no pienso así estoy haciéndole el juego a la pequeña burguesía, en razón de su objetividad, huye de toda clase de compromiso y, para ello, convierte al arte en un bien de consumo. 


Pero, ¿cómo es eso? Diría alguien: cuando escucho a Beethoven ¿debo hacer lo que hace el indio y repetir el rito de la música? Nadie lo haría, ¿verdad?  Pero he aquí la paradoja del arte. El que realmente escucha música que no entiende, o mejor, en el que sabe escuchar, en el fondo repite la música a nivel ritual. Es uno de los misterios del arte, que el buen burgués no conoce. Este sólo consume y no ve totalidad que lo que se le ofrece como utensilio manual. Y la cultura tomada en toda su profundidad hace notar que de nada valen los utensilios, sino que yo soy el responsable de la cultura. Es otro aspecto de la función revolucionaria de la cultura. Lleva la revolución a la alcoba, precisamente ahí donde nos hacíamos seguros apartados de todo compromiso.

AMERICANIZACION DE LA CULTURA


Todos tenemos conciencia de que en América se están transformando la sociedad, la política, el hombre. Pero la transformación cultural no se ha de entender como una nueva instalación de auditorios, bibliotecas o teatros. Esto es simple labor de funcionarios públicos que siempre harán maravillas en esto, porque al final de cuentas necesitan justificar sus sueldos.


La transformación cultural es más honda. Ante todo, queramos o no, la cultura tiene que americanizarse. Pero esto mismo no se entiende totalmente si se concibe la cultura como algo exterior. Podríamos aducir, en este sentido, que existen grupos de presión que, simplemente por inercia, no quieren que esto ocurra. Esto es en parte cierto. Por un lado está la derecha cultural que tiene perfectamente organizada la opinión literaria y artística, y que siempre busca serios antecedentes especialmente occidentales para llenar su onda falta de decisión cultural. Pero también existe la izquierda que no ha superado una mala lectura de Politzer y cree que por ese lado esquemático y elemental, habrá de saber qué pasa con la cultura. Ambos son los principales obstáculos de una americanización de una cultura.


Pensemos sólo que la revolución social triunfa, la izquierda hará lo mismo que en Rusia. Obligará a que el arte sea realista. La izquierda tiene miedo a la revolución de la cultura. No por nada Marx negaba a la filosofía. Porque él, al igual que la burguesía europea, no quería que se revuelva la intimidad sucia, esa que ocultamos esmeradamente. Por eso la revolución por las armas es un juego de chicos comparado con la revolución cultural.

Pero veamos ante todo esto de la americanización. Se suele sostener un americanismo emblemático, lírico y, muchas veces, delirante como el de esos que siempre buscan antecedentes asiáticos o europeos para el mundo americano, motivos quizás justificados por un resentimiento natural que tenemos los sudamericanos contra los que no nos dejan crecer. Pero es natural que lo americano no brotará del resentimiento, sino de la verdad que sepamos asumir. ¿Les cabe, entonces, a los países más americanos como Paraguay, Bolivia o Perú la misión de salir al encuentro de la posibilidad de reencontrar definitivamente la propia voz? Pero no cabe duda que aún en estos países existen pasados prejuiciosos que impiden ver en qué consiste América. No se remedia el encuentro con lo americano preguntando al campesino cómo es América, ni tampoco en repetir un inveterado folklorismo como se suele hacer. Hacer esto no es más  que cubrir  con máscaras la propia y desnuda cara, y elaborar una cultura  americana por el lado de afuera, incluso con la velada intención de no comprometerse en el fondo con la suciedad del campesino, ni con la miseria que nace en el fondo de América.

He aquí la paradoja. Una cultura americana  no ha de consistir en ver alguna vez un cuadro y decir que ese cuadro es americano. Lo americano no es una cosa. Es, simplemente, la consecuencia de una decisión por lo americano entendido como un despiadado aquí y ahora y, por ende, como un enfrentamiento absoluto consigo mismo. La cultura americana es ante todo un modo: el modo de sacrificarse por América. ¿Y qué saldrá de esto? No lo sabemos pero es absolutamente imprescindible. Y ésta misma decisión, llevándola un poco hacia el absurdo, es lo que impide hayan hombres que la asuman. Es la consecuencia de nuestra sociedad burguesa. Esta nos dice como hay que hacer para reunir dinero, pero no nos da (ni puede darnos), garantías para saber qué pasaría que nos decidiéramos por América. Es qie la burguesía, siendo una clase altamente dinámica en economía, es absolutamente inoperante en los fines que transciendo esa economía. Por eso anquilosa visiblemente en toda América los medios de expresión  Prefiere una cultura oficial y burócrata antes que iniciar  tal creación. Evidentemente la burguesía teme ver su propia miseria y la cultura revolucionaria la máscara que se le ha colocado.

REFLEXION CULTURAL


Veamos por qué. El arte participa en parte de la reflexión. Cuando Husserl habla de la reflexión en filosofía dice que ella consiste en la inversión de la corriente del pensamiento cotidiano, de tal manera que si veo un árbol no me conformo con la simple percepción sino que, al reflexionar, puedo terminar por pensar en qué consiste ver un árbol, por qué hay árboles y peor aún, por qué en suma estoy reflexionando. He aquí lo difícil. ¿Quién es capaz de hacer esto?


En el altiplano nadie piensa. Pero no son ustedes los únicos que lo hacen. Tampoco en Buenos Aires nadie piensa. ¿Y por qué no? Porque la reflexión queda en sus comienzos. Siempre hay algún esquema exquisito, e importado, que impide que dicha reflexión llegue a sus últimas consecuencias. Es así como lo remediamos con ser un funcionario honorable, pero que trampea al Estado, o con ser compatriotas aunque no sepamos de historia o en ser antropólogos con delirios interpretativos para no ver nada, o en ser organizadores de instituciones mesiánicas porque no podríamos tolerar la visión de nuestra verdadera índole, al margen de nuestra actividad. Detrás del hermoso y fácil papel de los marxistas, especialistas, patriotas o ejecutivos, está siempre un último rincón donde nos preguntamos por lo que somos realmente, y donde no vamos a recibir ninguna respuesta. Esa es la suciedad de la cual hablaba. Es el rincón de miseria que tratamos de cubrir inútilmente una la teología venida a menos, o con un marxismo de segunda mano, o con una antropología delirante. No hay en esta cultura marginada de occidente que vivimos aquí en América alguna respuesta en este sentido. Pertenecemos a una cultura que se ha hecho fuerte por la violencia, porque hizo la revolución industrial del siglo pasado y que nos lleva, por eso sólo, a creer que todos los problemas se van a resolver sobre esa base exterior de inventar nuevos objetos, o de mover a los hombres como si lo fueran. Nosotros no sabemos nada de nosotros mismos. No nos dijeron nunca que somos entes culturales. No sabemos siquiera en qué consiste la cultura, y, además, (y es lo peor) nos falta jugar el último papel detrás de la cara del ejecutivo, del organizador de empresas mesiánicas o industriales. No lo ha previsto occidente. Realmente ahí cabe para nosotros, los sudamericanos,  sólo una revelación, alguna última verdad para no ver esa miseria final que significa hacer nada más que algo humano.


Me van a perdonar por haber llegado a este extremo. Pero es la consecuencia de pensar y,  quien no ha pensado nunca en su vida y ha sido siempre un buen sacerdote, o un buen técnico, o un buen izquierdista o un buen fascista, ése habrá de asustarse de este extremo. ¿Por qué? Porque este es el último punto donde caemos al margen del mundo útil,  o mejor, al margen de esta sociedad de consumo  en que vivimos, donde incluso se consume la fe a Cristo, o al desarrollo o a la misma cultura (o el recuerdo del Che Guevara).


Esa visión desgarrada de nosotros mismos como sudamericanos no se puede consumir, la sociedad no lo acepta, no sirve, es inútil como diría  Heidegger, no sabemos como jugarla. He aquí nuestra tragedia. Pero es ahí,  precisamente, de donde debemos arrancar para crear una cultura americana. Porque ahí se dan dos caminos: la autoeliminación, porque  la sociedad de consumo se encarga de invalidar esa pregunta, o asumir toda decisión por una cultura. Entonces a partir de ahí cabe crearla y eso es lo mismo que crear el mundo de vuelta, al margen de una república aluvional poblada de inmigrantes (como Norteamérica y Argentina) o de ideas importadas como se da aun aquí en el altiplano.


¿Por qué no creamos el mundo de vuelta? He aquí la cobardía que tenemos los sudamericanos. Andamos siempre con armas para jugarnos la vida, pero somos cobardes para jugarnos nuestra misión creadora. Decimos en estos casos: “Pero no se cómo hacerlo”. Es que esto no se enseña. Europa surgió de una voluntad  cultural salvaje, sostenida por bárbaros analfabetos, precisamente cuando los medios económicos eran desastrosos.


Jung dice que los alemanes son salvajes recién incorporados a la civilización. ¿Y cuándo asumimos nuestro propio salvajismo? La actividad cultural es la única que no deriva en cosas, sino en creaciones. Ahora bien , si llegáramos a crear entes culturales desde este ángulo de miseria y frustración en que nos hallamos, recién habremos de crear una cultura sudamericana, y eso más que nada en el altiplano, donde pertenecer a la clase media, y ser un profesional o sacerdote o intelectual es el más dramático y mísero de los papeles. He aquí una vez más el sentido revolucionario de la cultura. Las transformaciones que debe seguir no dependen sino de nosotros. ¿Quién es capaz de hacerse cargo?


En realidad para hacer esto nos falta superar al campesino. Siempre me recuerdo de un brujo de Tiahuanaco quien me expreso que el sentimiento de su mundo se concretaba en la formula ucamau mudajja,  “el mundo es así”. Su manera de ver el mundo consistía en sustraerse  al ver acontecer del mundo y por ende, a sus cosas. La respuesta era leal. ¿y qué diferencia entre este brujo y la de un folklorista que creyó llegar a la última verdad de su misión porque ha fotografiado un objeto folklórico? Pues muy grande… Aquel está ante el abismo del mundo y ante él trazó un límite que separa su pura y elemental humanidad del mundo. El folklorista, en cambio, no sabe de abismo, sino qué cargos conseguir, algún libro que publicar y no se hace ninguna pregunta a fondo. El mismo pensará para qué hacerla, si todo habrá de seguir igual, incluso su adhesión casi patológica de los objetos, su inveterada incapacidad y cobardía para reflexionar. El no sabe del sentido revolucionario de la cultura… Es demasiado cobarde para enfrentarlo. Aunque tiene una sólo cualidad y es que, al margen de su ubicación como hombre de la clase media, de alguna manera cree en el suelo. Esto es lo único que da sentido de la revolución que implica la búsqueda por una cultura. ¿Es qué la cultura real, aparte de ser revolucionaria?, ¿tiene otra dimensión que la fija tremendamente al lugar en que estamos?

EL VERDADERO SENTIDO DEL SUELO


Detrás de toda cultura esta siempre el suelo. No se trata el suelo puesto así como la calle Potosí en Oruro, o Corrientes en Buenos Aires, o la pampa, o el altiplano, sino que se trata de un lastre en el sentido de tener los pies en el suelo, a modo de un punto de apoyo espiritual, pero que nunca logra fotografiarse, porque no se lo ve. En cierto modo el propio Marx lo denuncia en cuanto era un claro producto de una pequeña ciudad alemana y también lo denuncia. O Descartes quien estaba profundamente comprometido, aún sin saberlo, con la Francia de Richelieu. Y ese suelo así enunciado, que no es ni cosa, ni se toca, pero que pesa, es la única respuesta cuando uno se hace la pregunta por la cultura. El suelo simboliza el margen del arraigo que toda cultura debe tener. Es por eso que uno pertenece a una cultura y recurre a ella en los momentos críticos para arraigarse y sentir que está con una parte de su ser prendido al suelo. Uno piensa entonces que sentido tiene toda esa pretendida universalidad enunciada por los que no entienden el problema. No hay otra universalidad que esta condición de estar caído en el suelo, aunque se trate del altiplano. De ahí el arraigo y porque, si no,  no tiene sentido la vida… Es la gran paradoja de la cultura. Si por un lado es el más cruel de los revolucionarios porque nos desnuda totalmente (pensamos en la desnudez de Van Gogh), por el otro es el definitivo domicilio en el mundo, como que tiene por misión una nueva creación del mundo. Realmente no deberíamos entender las transformaciones, sino en este único sentido que brinda la cultura, como algo que apunta nada más que a mi vida aquí y ahora.


Hemos llegado al final. De lo dicho cabe hacer un resumen. La cultura significa lo mismo que cultivo. Pero no sabemos qué cultivar. No sabemos donde está la semilla. Será preciso voltear a quien la esta pisando. Pero pensamos también que esa semilla esta en nosotros. Es lo que me quiso decir aquel  yatiri de la Tiahuanaco. Ucamau Mundajja, “el mundo así es “. La semilla está de está lado del mundo. Realmente un yatiri sabe de estas cosas más que nosotros. Nosotros sólo sabemos alfabetizar. Es un papel muy pobre. Tendríamos que decirnos que el yatiri: hagámoslo por América.
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